清明的雨在天已黑尽的时候落了下来,路过十字的路口时,能见到堆堆小火,旁边蹲着一人或几人在拨动火苗,慢慢地,火渐渐由旺而衰,把人们对逝者的哀思带走。
　　对逝者的思念因亲情而永留心中。父亲去世已经5年了，每每想起，心中都有无限的怅惋与忧伤，不能自已。父亲给我们创建的家有一个小院，记忆中的小院四季常绿。父亲是军人，转业到地方工作后在蔬菜公司上班，因此也就有了和城郊农民相处的机会，喜欢自然的父亲学会了栽种各种蔬菜，黄瓜，西红柿，豌豆，丝瓜，不一而足，常年挂果在我的记忆里。每年西红柿成熟的季节是我最快乐的日子，中午上学时，总要趁午睡的父母不在意时偷偷摘上一两个还没有熟透的带走，那丝清凉的滋味沁人心脾，这种喜好一直保持到现在。
　　很多个午后，父亲都会在屋前的廊檐下，沏杯茶，教我和弟弟下象棋，阳光倾泻在小院里，叶子是绿的，花是黄的，白的，姐姐们洗衣的水声哗哗的，父亲的笑声朗朗的，这些总象电影画面一样永远地定格在我的心里。
　　后来我们姐妹先后出嫁，三姐去了上海，四姐去了广州，我到了太原，小院里变的越来越空落了。父亲去世那年，我还和父亲在院里坐着小凳子有一句没一句的唠嗑。现在父亲老了，小院里早已不再种蔬菜了，那一片葱绿也由妈妈种的那些并不名贵的花草代替。父亲说他想有一个摇椅，可以躺在上面欣赏妈妈种的鲜花。我一口答应，他生日的时候，我一定送他一个最好的。父亲听了嘿嘿一笑，说，还是我叶儿疼老爸。可是，没等坐上我买的摇椅父亲便离我们而去，这成了我心中永远的伤痛……每每触及，便鲜血淋漓。
　　父亲是突发急症走的，走的时候据说很安详。我们赶回老家的时候，父亲的灵停在小屋里，我跪在旁边，静静地看着他，父亲的脸颊上似乎还有一抹笑意，我把自己的脸贴上去，轻轻地，紧紧地贴着，除了一丝凉意，好像和我往日回家没有什么区别。我一直不能相信，父亲走了。人们说老人不拖累儿女的离世是几生修来的福气，可与我们姊妹而言，没能见到父亲最后一面的事实成了我们此生永远无法弥补的遗憾。
　　在小时候的记忆中，父亲始终像一个生活在社会底层的普通工人或者说农民，他努力的做着他的工作，尽心尽力地养家糊口。父亲养的是个好大的家。妈妈家姊妹兄弟有很多，姥姥，姥爷，舅舅，姨姨都和我们一起生活，甚至连舅舅的媳妇都是爸爸给娶的，在爸爸的灵前，舅舅常跪不起，多少人都拽不起他来，撕心裂肺的呼唤据说让在场的很多人泪流满面。爸爸给舅舅盖的房子就在我家的院子里，因此，我们住的是前后院，每天一早，姥爷就过来陪着爸爸，直至夜深，才会离去。他总是静静地看着他，许久许久，偶尔的一声叹息，好像很怕惊扰了休息的爸爸一样，那么轻地，象一片忧伤的黄叶落在一直守在旁边的我的心里。姥爷一直说，是这个家拖累了爸爸。

[1] [2] 下一页