一个周六早上，我和翻译肖小姐及《欧洲时报》的丁先生一起开车到圣多昂跳蚤市场。实在是因为好奇，因为我没打算买什么旧货。

　　“跳蚤市场，还有个有趣的故事呢，”肖小姐介绍说，“1870年普法战争前，巴黎约有3万名贫民依靠拣垃圾为生。1884年，普贝勒省长颁布命令禁止随地倾倒垃圾并设置了垃圾箱，那些拣垃圾的贫民被指定到圣多昂一个过去的练兵场去清理垃圾，并将拣出的有用的东西就地出售。1891年后，这些拣垃圾的贫民渐渐把流动的摊位变成固定的市场。‘跳蚤市场’，这一名称在本世纪初风景明信片上就出现了。对其含意有两种说法，一种说这类市场开始时是游移不定的人，像跳蚤一样蹦来跳去；还有一种说法是，当时在集市上买到的旧衣服往往带有跳蚤。”

　　跳蚤市场最明显的特点是没有“门市”，都是摆地摊，或者是临时搭起的木板货架。出售的商品有家用电器、古玩文物、书报杂志、音像制品、钟表家具……有的是厂家、商店积压的商品，也有用过一段时间的“二手货”。其中最多的要算服装、衣料。我们好奇地去看，即使是穿过的、用过的、也都洗得干干净净，熨得平平展展。

　　“现在政府规定很严，凡是在这里上市的商品，都必须经过消毒处理；而且像肉、鱼、蛋等容易变质的食物，一概不得在跳蚤市场上出售。”肖小姐说。

　　一件巴黎圣母院的大理石雕刻吸引了我，一看价格才两欧元。我毫不迟疑地买了下来，算是留作纪念。

　　“说不定这个雕刻出自哪位名家之手，你这雕刻就值钱了！”丁先生拿过来仔细端详着说。我以为他是调侃，没想到他竟认真地说：“前几年，我有一位远房表哥就在跳蚤市场花几十法郎买到一幅画，他只是看中那个精美的画框，不料那张画竟是一位名人的手迹，据估价要值十几万美元哩！”

　　说笑着，我们来到一卖旧乐器的摊上，我以前拉过小提琴，对乐器蛮感兴趣。正在挑看时，巧遇一重庆朋友，在我们那个器乐小圈子里，他的小提琴拉得最棒。他告诉我，妻子在巴黎大学攻读硕士学位，他到这里探亲。来跳蚤市场原本是闲逛，无意中花了不多的钱，买下一架音质很好、七八成新的小提琴。卖主是位年逾花甲的老琴手，和“琴”打了大半辈子交道，不想再拉了。

　　握别重庆朋友后，我们驱车回府。平心而论，跳蚤市场总体讲还是很对消费者的“胃口”，不然，也不会这么兴旺。