残垣断壁，故宫未开放区的真实景象

　　故宫，又称紫禁城，是明清两代皇宫，故宫占地72万平方米，民间传说有9999间半间房屋，实际屋宇亦有九千余间，故宫是中国现存最大、最完整的古建筑群落，1988年被联合国教科文组织为“世界文化遗产，称中国古建筑艺术的代表。

　　众所周知，故宫建筑恢宏，气势雄伟，豪华壮丽、美轮美奂。但是，故宫里也有残垣断壁、破砖烂瓦，漆画褪旧，荒草满地，而且所占比例相当大。故宫于上世纪五十年代和七十年代分别大修过两次，耗资甚巨，仅七十年代那次修缮就耗资1400万元，名为“大修”，实质修葺的也只是一部分。故宫的残旧因素有天然伤害，比如氧化、霉菌、虫蛀、酸雨和雷电、冰雹等；也有人为伤害，诸如错误规划、旅游开发等因素。自2002起，故宫又开始建国后第三次最大规模的修缮，计划18年内完成，2020年结束。

　　故宫的修缮难度极大，主要是因为材料的缺乏，工艺的失传和耗资的巨大。以武英殿来说，七十年代修复时就发现它的主梁已经“遭朽不堪，空手就能掏下整块木渣”，而修复难度之巨首先是木料的匮乏，后来换上的新大梁为12米长，直径90厘米，采用的是当时中国最大的新木料，但是对于武英殿来说还远远不够，还“必须加长一节，内以钢筋连缀之后才敷使用”。并且还是用红松木替代，原本应该用坚硬耐腐楠木，但是这种木种生长极为缓慢，尤其是丝楠木，一般长自山涧深渊，此木料木纹中隐含金丝，阳光下熠熠闪光，异常华美。只是因为良才难得，甚为稀少，清朝就已经差不多绝迹了，也只能改用东北黄松。故宫的修缮，稀世之才难觅是最大一个遗憾。

　　故宫修缮之难，第二点是很多修复工艺的失传，诸如故宫的油漆、绘画、雕梁画栋的技艺很多以不复在，就说故宫是琉璃瓦的需要更换的最多的也只有照猫画虎，做出带金箔和龙纹的“新瓦补救”。另外还有墁地的金砖，明代主要产自苏州，这种方砖的制作相当复杂，选土要经过掘、运、晒、推、舂、磨、筛七道工序，经过三级水池澄清、沉淀、过滤晒干，还要经人踩踏，使其成泥，再用托板、木框、石轮使其成形，在阴凉处阴干，每天搅动，八个月后使其成泥，这就是传统的“澄浆泥”。由于这种你需要人工生产，工艺烦琐，而且工具复杂，现在这种泥和他的制作工艺都是珍稀难求。现在只能苏州窑厂定做的金砖取代，其工艺不可同日而语，而这些金砖，都不能全部共给，其余由混凝土砖和沥青地面充数而已。

　　除此之外，故宫修缮时很多漆画原料的秘方已近失传，不但难觅秘方，就是秘方现世，据老艺人知道的诸如画彩配料也是濒临绝迹了，据说故宫雕梁画栋用的原料，由珍惜动物的血液配成，这种动物已经绝迹，即便是还有存活的，也是国内稀品了。仅这一点，就难住了所有的专家。另外何况还有油漆和糊裱技术已经失传。故宫的修缮，现代科技可以使用上的不少，比如“釉”的工艺，就是尝试实施的一种，但是面对最根本、特别的是最为传统的工艺它还是显得无能为力。看来古人的智慧，确实给今人留下一个难题。

　　故宫的修复，从某种意义上说，是今人在和时间赛跑，东方的土木建筑远没有西方石料建筑那般经久耐时。十八年的修复又会有多少房屋濒临破落？会有多少本来就为数不多的老艺人撒手尘寰？这些都会给人留下遗憾。最后我还想说一点，无论古今中外，大多数建筑都是为人服务，给人居住的，是人的家园所在。皇室与民宅一样道理，房屋必须有人居住，有人料理，有人照顾，有生活的气息才会经久不衰，这也是西方众多宫殿改为博物场馆的主要原因之一。而以上这些，对于现在的故宫来说，好像显得过分“奢侈”。

　　但愿故宫和西方的维纳斯一样，给人留下的是残缺之美，而不是美的遗憾。我们一起走入故宫的恢宏与残破，感受皇室的鼎盛与败落。